You had a speech, you're speechless. “Kita sebenarnya bisa jadi pasangan yang sempurna.” Kataku pada seorang pria yang terbaring lemas tak berdaya di ranjang. Selama lima menit aku berdiri mematung menatapnya. Dia baru saja pulang dari entah aku sendiri juga tidak tahu. Dengan sigap telah kusiapkan segelas teh hangat dan kusodorkan padanya begitu dia menghempaskan diri ke sofa empuk kami. Dalam minuman itu telah kutuang sesuatu. Mungkin butuh waktu kira-kira setengah jam sebelum berekasi. Kepala yang berdenyut dengan brutal. Pemandangan sekeliling ruangan yang berputar-putar—yah, itu jelas adalah efek yang akan dirasakan oleh mereka yang mengonsumsinya. Nyonya keberuntungan pasti memihakku karena aku mendapatkannya ketika aku singgah ke rumah seorang teman dekatku dan melihatnya di rak kecil di balik cermin toiletnya. Aku bukan orang yang suka mengintip. Aku hanya iseng, entahlah. Aku tahu temanku ini punya suatu penyakit yang mengharuskannya mengonsumsi obat itu secara rutin. Jika...